你猜,为什么牛郎织女的故事能流传两千年?
这绝非是个简易的爱情故事, 于百家讲坛众位学者的眼中, 它是个编码着农耕文明密码的“源代码”, 我们需先回溯至那个缺乏互联网且没有手机的时代, 即汉代, 那是个由织布机与耕牛来决定家庭命运的年代。
琢磨一下, 你正身处公元前1世纪时洛阳城的城外。夜空如同被洗净一般干净, 银河横跨天际。你会瞧见什么? 农民指向两颗最为明亮的星讲说道: “瞧, 那便是牵牛星, 那就是织女星。”他们并非在充满浪漫情怀地仰望, 而是在进行“读天”——那时的“天气App”以及“农事日历”。牵牛星升起, 意味着即将开启春耕;织女星明亮, 预示着纺织的美好时节。
这便是首个“行业黑话”, 即星宿崇拜。古时之人将天空中的星星予以人格化, 并非是为了创作小说, 而是为了达成“可视化”呈现农业生产的节奏。牵牛以及织女, 乃是农耕文明的两项“KPI指标”, 分别為种地、织布。缺少这两样的话, 一家老小就只能挨饿了。
嗨, 咱们拉动一条时间轴, 瞧瞧, 这个“产品”究竟是怎样从零起步, 进而发展至极, 最终演变成为爆款的呢。
第一版:先秦时期的“硬核农业版”
关键词:牵牛、织女、星宿
剧情特点是不存在爱情成分, 存在的唯独职责, 牵牛星所承担的职责明确为进行“牵牛”, 织女星所负责承担的职责明确为进行“织女”, 它们所扮演的角色是纯粹意义上的生产操作工具。
第二版:汉代的“情感体验版”
关键词:河汉、相思、分离
剧情呈现为这么一种情况, 于《古诗十九首》当中, 织女出现了开始“泣涕零如雨”的状况, 这是为何呢, 原因在于“河汉清且浅, 相去复几许”, , 她并非是被强制着去织布的, 而是由于对牵牛的思念之情致使其没办法开展工作, 这属于首次增添“情感模块”。
第三版:魏晋南北朝的“细节补丁版”
关键词:鹊桥、七夕、泪水
背景是, 南朝梁人宗懔所著的《荆楚岁时记》里, 有这样一个设定首次出现, “乌鹊填河成桥, 渡织女”。那为何是喜鹊呢, 原因在于, “鹊”通“巧”, 它象征着巧手织女。而这, 也是“七夕”在跨越从“乞巧节”转变成“情人节”的进程中的一个转折点。

第四版:唐宋的“全民狂欢版”
关键词:宫廷、诗词、商业节
剧情呈现, 于唐诗宋词当中, 牛郎织女变成了高频词汇。白居易进行创作, 写道“七月七日长生殿, 夜半无人私语时”, 此乃将帝王爱情与神话予以嫁接之表现。那么民间又是怎样的情形呢? 七夕转变成为“晒书节”以及“乞巧节”, 女孩子们开展比赛穿针引线的活动, 男人们则进行晒书以达到防虫之目的。神话由此开始“带货”, 所带的乃是“好运”以及“技能点”。
第五版:明清的“本土化改编版”
关键词:民间传说、地方戏、民俗化
剧情呈现出这样的状况, 各地不同版本下牛郎织女的故事态势开始出现“内卷”的情形。存在这样不同的版本设定, 有的版本讲述了牛郎私下偷看织女进行洗澡这一情节, 没错, 此情节正是那个经典桥段。还有的版本声称王母娘娘竟然是织女自己亲妈这种说法。整个情形就如同当下的“同人创作”一样, 在这种创作过程中, 每一个人都在往牛郎织女这个故事里面添加进属于自己的“私货”。
行, 此刻我们需将百家讲坛的“放大镜”取出来, 瞧瞧这个故事的“用户痛点”, 再看看“解决方案”。
痛点一:阶级固化,无法“破圈”
牛郎身为“穷屌丝”, 织女属于“白富美”, 于现实社会中, 这般跨阶级的婚恋基本上不太可能, 然而神话给出了“解决方案”:
可供实行的解开问题的办法推出这样一些措施, 即促使仙女降临到人间, 并且主动表示愿意给予而不在意是不是有回报。实际上这是为处于社会底层的男性读者所准备的那种能让人产生畅快舒服感觉文章的范式。你并不非得拥有充足的钱财以及具有很大的权势, 仅只要有善良的品性以及勤劳能吃苦的内在品格这些条件, 就可以娶到如同天上仙人一般卓越超凡几乎达到极致状态的红颜配偶。而这从本质的意义上来说, 其实就是一种关于不同阶层之间能够实现流动的不切实际的想象。
痛点二:分离焦虑,如何“异地恋”
王母娘娘所划出的银河, 堪称是“异地恋”这种情况的极致象征。在古代, 其中交通存在着不便利的状况, 商贾、兵士以及官员常常常年处于外部, 夫妻出现分离这种情形是属于常态的。
解决方案是, 一年一次发生鹊桥会一遭。这给予了数目海量的“异地夫妻”一个供其内心依傍的指向标, 那便是“只要历经一年艰辛挺住, 便能够拥有一次相见的机会”。这并非属于浪漫范畴, 而是生存策略所蕴含意蕴的一种隐晦表达。鹊桥其实本质并非真的桥, 它所代表的是一种给予人寄托的希望意味。
痛点三:生产力焦虑,如何“不失业”
织女被强行弄回天庭, 缘由乃是“整日专门织布干个不停”, 奈何嫁给牛郎之后“把规定按时间产出产品这项事务搁下没处理好”。王母这个如同“公司负责最高行政管理的人”最怕的情形是“生产制造的能力呈现出下降的态势”。
解决办法是, 七夕节之际让织女再度“乞巧”, 也就是女孩子们于这一日祈求自身变得心灵手巧, 能够织出更出色的布, 这实际上是对女性生产力的又一次着重强调, 你不但要懂得爱, 还有会“干活”。

你可能会问:“都讲了两千年的东西,还能讲出什么花来?”
提问提得很棒, 可以这么来讲, 答案存在于视角的转换之中, 以往的讲述者, 有的是文人学士, 有的是民间艺人, 然而百家讲坛的那些学者们, 采用的是人类学加上传播学再加上社会学的“三合一”视角。
他们察觉到了一个令人大为惊诧的规律, 神话所具备的生命力, 其关键之处在于它始终处于那种如同不断进行补丁更新的持续状态。
当女性地位提高,故事里就多出“织女反抗王母”的情节。
当商业社会蓬勃兴起之时, 七夕摇身一变成为了“中国情人节”, 紧接着商家便着手售卖玫瑰花以及巧克力啦。
科技发展之际, 有人着手以“虫洞”去阐释鹊桥, 运用“多维空间”来解读“一年一会”。
这并非是所谓“篡改”, 而是文化基因自身的进化, 如同手机系统持续不断地进行升级那般, 牛郎织女的故事同样处于迭代之中, 每一回的迭代, 皆是为了去解决那一代人所面临的“核心焦虑”。
假定你身为汉朝时期的一名农民, 夜晚时分躺在麦秸摆放而成的垛子上面, 目光注视着牛郎星宿以及织女星宿, 你脑海之中所思索的是:
“老天爷啊,明天会不会下雨?”
“地里那几亩庄稼,能不能养活全家人?”
“我家的婆娘,能不能织出够穿的布?”
那对于你而言, 牛郎织女的这段故事, 就是农业范畴的那种“操作手册”。牛郎展现出来的勤劳, 它告知你这样一个道理: 只要开始进行种地这个行为, 那就会存有希望的。织女所具备的巧手, 它向你传达出这么个信息: 只要着手从事纺织这项活动, 那就会拥有一定价值的。而你们两个人的结合, 那便是家庭小作坊的堪称完美的一种模型。
假若你身为宋朝时候的一位少女, 当七夕之夜来临, 你于庭院之中摆放上瓜果, 仰面对着月亮进行穿针, 所要追求的并非爱情, 而是技能, 你所祈求的乃是“伶俐聪慧的双手”, 是“出色精湛的手艺”, 是“能够嫁入美满家庭的凭借”, 在当前这样的情境状况下, 牛郎织女摇身转变成了职业技能培训方面的指导老师。
百家讲坛向你传达的事情是这样的: 神话并非用于“仰望”, 但却是用来“使用”的 , 这里的“使用”并非通常意义的使用, 而是有别样内涵的“使用”。
当然有。而且这个“坑”很大。
第一坑:女性被物化。

在织女的此番故事当中, 从起始一直到结束期间, 她根本就未曾拥有过实际意义上真正的自主选择权。先是被迫降临到凡间, 而后又被迫成婚嫁人, 紧接着还被迫无奈地离开, 最后更是被迫规定一年才得以相见一次。她所谓的“反抗”表现, 仅仅只是暗自偷偷地哭泣而已。这般情形, 压根就不是爱情, 分明就是在父权制笼罩之下女性所奏响的悲哀之歌。就连那鹊桥相会, 竟然都是基于男性视角所呈现出来的一种“恩赐”模样。她实打实的真的幸福吗? 很有可能, 是“服从”的程度远远超过了“幸福”的份量。
第二坑:阶级固化变成“幸存者偏差”。
凭籍“幸运”(老牛予以告知), 牛郎得以迎娶织女, 于此给底层男性营造出一种错觉: 只要静候, 便会有老婆自天而降, 此在现实中乃是有害无益的鸡汤。实际情形是: 多数牛郎在其一生之中都难遇一位仙女。此类神话, 在一定程度上施展着对社会矛盾的麻痹作用, 致使底层人不去追究“为何王母之行径可随心所欲”。
第三坑:对“分离”的美化。
“一年一回”听着挺浪漫唷, 而实际上呢便是对长久分开的一种合理化以及浪漫化处理。在往昔年代, 好多夫妻终其一生都很难得见上几回面。这个故事告知他们哟: “忍着点, 这就是命运。”它并非是在激励人去进行反抗, 反倒是在鼓动着人去隐忍。王母娘娘的银河, 实际上就是社会存在不公现象的一种象征, 然而故事却选取用“爱情”来将它予以包装。
跨出百家讲坛的演播空间, 你仰首再度望向星空, 牛郎织女星仍处彼方, 然而你业已非往昔之你了。
你知道了:
它们不是星星,是农业文明的代码。
它们不是爱情,是阶级流动的幻想。
它们不是浪漫,是生存焦虑的解药。
下一回七夕节到来之际, 当旁人仍旧在跟风发送“情人节快乐”之时, 你能够微微露出笑容, 内心思索着: “我明白这个故事当中, 隐含有多少代人的泪水以及希望。”。
真正体现“百家讲坛 - 牛郎织女传奇”价值的是, 能让身为“听故事的人”的你, 转变成为“懂故事的人”。
现在,你准备好,用这个新视角,去“读”下一个神话了吗?