花园战争2传奇角色：肝帝的荣耀还是氪金的陷阱？

“时间就是金钱。”——富兰克林

2016年2月23日，我将《花园战争2》的包装盒拆开，手指轻轻滑过封面上那些咧嘴笑的豌豆射手，七岁的邻居小明趴在窗台上大声喊：“哥哥，你抽到传奇角色了吗？”他的眼睛亮得如同刚擦过的玻璃珠，那时我们都觉得，传奇，仅仅是游戏中另一个形容词。

第一章：概率的圣经

根据EA官方发布的数据（后来被数据挖掘者扒了个底朝天）：

传奇角色卡牌的单次开出概率：0.25%

需要平均开包数量：400个神奇包

一个神奇包售价：3万金币

纯手动刷金币效率：每小时约1.2万金币

从事一道算术方面的题目计算。四百个包乘以三万的数值结果等于一千二百万的金币数量。一千二百万除以一万二千得出的答案是一千个小时。假定你每一天进行三个小时的游玩，那么所需的天数是三百三十三天。差不多是一年的时长。一整年啊。居然仅仅是为了一个角色——其技能的描述仅仅只是相较于普通版本多了“毒雾”或者“护盾回复”这样的词语。

小明后来不再趴在窗台了，他爸给他买了角色解锁包花了29.99美元，那天他跳过三个水坑来敲我家门说“哥哥你看！电脑科学家！”，他举着iPad，屏幕上僵尸穿着白大褂手里握着能量枪，而我还在刷“后院战场”的杂草任务，这已经是第846遍了。

第二章：设计者的镜子

按时间线梳理这些“传奇”的真面目：

莫非你察觉到规律了？每一回“获取优化”的背后，都紧跟着一项全新的时间税。他们并非是在设计角色，而是在营造等待的阶梯。铁骑士的盾牌具备反射子弹的能力——然而你得先去反射自身“要不要继续刷”的那样一种念头才行。毒豌豆每秒致使5点范围伤害——这可比你盯视开包动画之际的心率还要慢。

第三章：逆向思维——谁才是真正的传奇？

我用了逆向推理。如果传奇角色真的传奇，为什么：

它们在自定义大厅里没有专属胜利动作？

它们的故事背景只写了“来自另一个时空的变种”？

它们的配音和普通版一模一样？

答案：那些并非是为你而准备的，而是为数据仪表盘安排的。EA产品经理所期望的是，“日活跃用户”曲线能够实现上扬，“平均游戏时长”报表能够呈现出美观好的态势，一款掉率百分之零点二五的角色，相较于任何活动而言，都更具备将你锁住的能力，你每一回进行开包操作，都等同于在为他们的季度报告增添一个漂亮的数字。

之后小明不再玩这个游戏啦，他迷上了《堡垒之夜》，声称那里起码皮肤不会对平衡性造成影响，他离开之前把账号留给了我，账号内有着所有的传奇角色，他爸花费了大约200美元，我询问他这样是不值得，他讲：“哥，你清楚传奇是什么含义吗？就是别人所没有的，而你拥有。可是当别人都没有的时候，你也找不到人可以对战啦。”。

第四章：留白处的真相

此时，去举起你的手柄（亦或是鼠标）。开启《花园战争2》的角色博物馆。以倾斜的角度瞧那些传奇角色的图标——毒豌豆的眼镜反光之中，是否映照着一位加班直至凌晨的设计师？电脑科学家的白大褂口袋之上，是否印着“每日活跃用户留存计划”的细小文字？

我给你一组数据，你自己判断：

游戏总角色数：120+

其中传奇角色：12个

这12个角色在顶级对局中的出场率：7%

普通角色“未来仙人掌”的击杀效率：比3个传奇角色还高

所以，什么是传奇？是稀有，不是强大。是肝，不是爽。

结尾：另一句名言

那些已经拥有某些事物的 ，将会再给他增添 ，并使其拥有更多剩余 ；而那些本没有该事物的 ，就连他原本所拥有的一切 ，都要被抢夺过来。——《马太福音》。

于《花园战争2》之中，此句话被译为这般：你已然耗费100小时去玩的人，会持续投入精力玩第101小时；然而才刚开始玩这款游戏的人，连开启游戏道具包的那份兴致都会消失不见。

关游戏那日，后院战场向日葵仍机械转动脑袋，小明已上初中，偶尔路过我家窗口会问：“哥，还刷那传奇不？”我答没有，他“哦”一声后跑远，其影子被夕阳拉长，似未开包的卡牌轮廓。

你猜，那个轮廓像哪个传奇角色？