怪兽进化史：从哥斯拉到怪兽宇宙的银幕传奇

怪兽电影，一部人类恐惧与想象的简史。

你也许看过《哥斯拉》那汹涌的巨浪, 也许追逐过《异形》里的黑暗氛围, 也许曾为《金刚》的那悲壮之感唏嘘不已。可是你有没有思考过这样的问题——这些呈现在银幕之上的巨兽, 到底是经由怎样一番过程, 从仅仅的一张草图, 转变成为对全球有着数十亿美元影响力的产业呢?

今天，我们沿着时间轴，走进怪兽电影的世界。

1954年：灾难从天而降

画面是黑白的胶片, 东京在其上成了废墟, 有一只巨兽, 其背脊闪烁着诡异的蓝光, 它踩着残垣断壁, 正缓缓地走来。

这就是哥斯拉。

它诞生之时, 背负着沉重的历史包袱, 二战结束后的日本, 广岛、长崎上空原子弹的阴影依旧未消弭, 哥斯拉, 乃是核恐惧具化成的形象, 导演本多猪四郎没用华丽的特效, 而是借皮套演员的笨拙动作, 借黑白画面的沉重质感, 使得观众体会到那种淳朴天然的战栗。

你问：为什么这部低成本电影能成功？

因为恐惧本身，就是最好的特效。

而后的几十年间, 哥斯拉的形象产生了微妙的改变, 起初它还是纯粹的破坏者, 可后来却摇身一变变成为守护日本的怪兽, 在这变化的背后, 是日本社会对于核武器态度的转换, 先是从恐惧转至接纳, 随后又发展到反思。

1970年代：怪兽开始商业化

70年代，怪兽电影进入了一个新阶段。

可不单单只是恐惧的一种表达了, 而是摇身一变成了票房计算里的一部分。东宝公司着手推出系列电影, 怪兽之间开启了“约会”, 展开了“大战”。哥斯拉跟金刚同处一个画面, 哥斯拉与机械哥斯拉进行对抗。

这听起来有些荒诞，但你不得不承认——它有效。

观众开始对一年一度的怪兽盛宴满怀期待, 电影已不再仅仅是电影, 而是演变成了某种特定的仪式, 恰似春节晚会那般, 你并非每次都会去观看, 然而你却总会感觉好像缺少了些什么。

在这同一时间, 好莱坞也开始留意到这个领域, 《金刚》的翻拍版本由此产生, 尽管其评价有着好有坏, 不过它证实了, 怪兽题材不存在地域的限制, 恐惧是全人类共通的语言。

1998年：一次失败的实验

1998年, 好莱坞推出了新版《哥斯拉》, 导演是罗兰·艾默里奇, 他是一位曾经拍过《独立日》的特效大师。

结果呢？一场灾难。

影片之中那哥斯拉, 丧失掉原本有的庄严感觉了, 转而成为一只行动较为敏捷的蜥蜴, 观众对于此并不买账, 批评之声铺天盖地涌现而出。

但有趣的是，这部电影在全球依然收获了3.7亿美元的票房。

这究竟表明了什么呢？表明即便人们对于哥斯拉感到失望, 然而却依旧心甘情愿地步入电影院, 怀有期待去等待那只体型巨大的兽物现身, 需求是切实存在着的, 只不过其呈现形式有待进行调整。

此番失败, 亦为后续的成功埋下了伏笔, 是它使得制作方察觉到, 怪兽并非能随意设计, 它要有尊重的态度, 要有敬畏的心理, 还要留存那种原本的震撼效力。

2014年：怪兽重启元年

传奇影业做出了重启怪兽宇宙这样的决定, 新版的哥斯拉, 最终寻觅到了正确的方向。

此次, 它并非主角, 乃是一个规模更为庞大的计划里的其中一环 , 怪兽并非仅仅局限于电影范畴, 而是一种世界观构建的方式。

2014年那部《哥斯拉》取得成功, 证实了老IP具备全新的生命力, 该影片运用了更具真实感的生物设计, 有着更显厚重的视觉质感, 呈现出更严肃的叙事基调, 哥斯拉彼时已不再是单纯的那种破坏机器, 竟成为了近似堪称神性的一种存在, 它会保护地球, 然而却并不保护人类。

这样的设定极为巧妙, 它不但留存了怪兽那种难以驾驭的特性, 还给予了其一定的道德倾向, 在你观看完影片之后, 就会不由自主地陷入思索: 倘若怪兽确实存在, 它们会怎样看待咱们呢?

接连上映的有《金刚: 骷髅岛》, 还有《哥斯拉2: 怪兽之王》, 以及《哥斯拉大战金刚》。怪兽宇宙正逐步形成。

2026年：怪兽文化全球化

今天，怪兽电影已经超越了国界。

在美国, 存在着金刚、异形以及哥斯拉这些形象, 日本有哥斯拉这一形象, 欧洲有着其特有的怪兽传说现象, 中国有着关乎自身的怪物电影探索举动。

你发现没有？每个国家的怪兽，都反映了那个文化最深层的焦虑。

每每提及日本的怪兽, 通常都与之和核武器、自然灾害有所关联。而美国的怪兽, 时常是与科技失控、未知病毒存在联系。至于中国的怪兽, 更多的是同神话传说、传统价值观有着关联。

这是文化的镜像，也是集体潜意识的投射。

怪兽电影的发展变化, 实际上是一部人类内心恐惧的发展变化历程。从原子弹出现到气候变化成为问题, 从核战争的潜在威胁到基因工程的不断推进, 每一回科技向前跨越一步, 就都跟着产生了新的恐惧情绪, 而这种恐惧, 得要被具体形象化、被赋予特定名称、被成功战胜。

所以，当我们谈论怪兽电影时，我们真正在谈论什么？

人类在探讨着, 怎样去面对那未知的事物, 怎样去解读自身所拥有的力量, 怎样于恐惧当中寻觅并获取勇气。

怪兽是不会消失不见的, 这是由于我们内心深处所潜藏的恐惧是不会消散消灭的。然而只要仍然还有人怀揣着那份坚信, 那些巨兽就会于银幕之上发出怒吼咆哮, 而那般恐惧就会转变成为某种力量, 是一种能够提醒我们自身渺小、却也能同时提醒我们拥有坚韧特质的力量。

下一回你步入电影院, 瞅见那只巨兽现身于屏幕之上, 可不可以在心里琢磨琢磨: 它所象征的究竟是什么? 并且, 你自己究竟在惧怕什么?

也许答案，比电影本身更值得回味。