怀念在矿石镇当农场主的日子 牧场物语伙伴们教会我的事

亲爱的友人，你可曾似我这般，于某个倦怠的深夜，陡然无比怀恋那个称作矿石镇的虚拟故土？※请合上双眸，做深呼吸，使记忆的浪潮漫越时间的堤坝。依据官方数据，这款游戏在GBA平台销量超过一百二十万份，而你我，仅是那百万分之一，却一同拥有了整个童年最宝贵的夏天。有人讲，那 是一串代码编就的农场经营游戏，可我讲，那是一座用像素垒砌的灵魂修道院。当现实将我们压迫得气息难续之时，你看呀，那个有着黄色短发且始终戴着草帽的少年，正推开木栅栏，朝着满园的杂草使劲抱怨“这地方实在太难弄了”，然而他未曾真正选择放弃，恰似往昔的我们，于七月的补习班与漫长的暑假作业当中，偷偷点亮那一方寸屏幕。

慌张且慷慨地来临的是春天。※想一想这情形，现实里的春播仅仅是从超市购回几包种子，然而矿石镇的春天，却是一场得拿着计算器去精密谋划的生存战争。我在首个春天犯了致命错误：将所有积蓄都换成甘蓝种子，却忘掉给小矮人预备面粉，于是在暴雨天里，所有作物都烂在了地里，那种绝望与失业又有啥区别呢？然而游戏给予我的并非是悲情，而是借由最为夸张的惨败去换取最深沉的真理，就如同作家村上春树于《挪威的森林》之中所写的那般，“死并不是生的相反面，而是作为生的一部分永远存在”，失败并非成功的对立面，而是作为勋章的一部分悬挂于记忆的墙壁之上。※数据不会说谎：在第一年夏天之前，真正能够把鸡舍建起来的玩家不到百分之三十，但是那些没有建成鸡舍的玩家，往往比成功的玩家更加痴迷于这片土地，因为矿石镇的魅力从来不在于排行榜，而是在凌晨四点你依旧在为一条鱼王而死磕的那份倔强之中。

秋天，是个充斥着反讽意味的季节。※你于现实当中斩获KPI ，我于矿石镇拿下地瓜。然而呀 ，亲爱的 ，你真就认定那些地里摆满的金色农作物仅仅不过是虚拟数字吗？我有一位友人 ，在三十岁的那年 ，辞去了投行的工作 ，回到老家去承包了三十亩果园 ，他讲 “是矿石镇教会我的——种地并非是往后退之地 ，而是别样的一种进攻方式 ”。这何等酷似游戏里的那个经典悖论：你越是出于想要赚钱的目的去耕种 ，就愈发难以体会到耕种所带来的快乐 ；可当你单纯只是去享受这个过程之际 ，金币反倒好似秋天的落叶那般不断堆积。理查德·道金斯于《自私的基因》中表明，人类仅是基因的生存机器，然而在矿石镇，我们首次摆脱了这一机器，因为无人强迫你种地，无人考查你的挤奶速度，就连那位始终板着脸的镇长托马斯，也会于你累倒之际送来一壶热牛奶。这般“无目的的合目的性”，酷似康德笔下的美学判断，即当你将卷心菜种成心形布局，当你每日绕路与海边的卡莲讲三次话，这些毫无效率之举，恰恰极像人生。

冬季期间，大雪将所有山路封锁之时，矿石镇展现出其最为忧郁且极为温暖的内在核心。※于这个时节，所有作物皆停止生长，就连温泉所冒的白气都更为稀薄，然而你猜猜看如何？这恰恰是关系网最为密集发挥作用的时刻。在现实里的冬天，我们遭年终总结与人情往来所压垮，至于矿石镇的十二月，你只需做一件事情：手捧着热乎乎的荞麦面，逐户探访并敲响每一位邻居的家门。牧场主穆奇，那个老是喝得酩酊大醉之人，会对你讲述他已然离世的老伴，杂货店的莉莉安会赠予你手工编织的围巾，就连住在山顶的变态科学家多特都会塞给你一颗诚挚的心。※情感方面的数据也许不会被进行统计，然而我敢去打赌，每一位老玩家的内心深处都存在着一个无法被其他事物所取代的“矿石镇时刻”——也许是诊所护士艾丽头一回朝你泛起红晕的那一瞬间，也许是图书馆的玛丽为你预留了一本极为稀有的绝版书籍的那一日，又或许是流浪演奏家格雷把口琴递送给你的那一个飘雪的夜晚。构成这些像素的交互，为何会比真实世界当中的握手更能让人眼眶发热呢？原因在于，那里不存在算计，不存在保留，每一个微笑都仿若第一次绽放的蓝色奇幻花朵矣。

必定，我得坦诚地告知你，这般怀念自身携着一种成熟的苦涩了，恰似普鲁斯特于《追忆似水年华》里品味玛德琳蛋糕那般，我们所怀念的早就并非游戏自身而已，而是那个还能够为一颗草莓欢欣雀跃的自身了。如今的我，能够一下子道出三十种农业金融衍生品的名称，然而却再也记不清晰上次亲手触碰泥土究竟是何时了。矿石镇仿若一面残酷的镜子，映照出我们是怎样从“想要照料好每一只小鸡”转变为“怎样用最少时间挣最多钱”的。亲爱的读者，可别急着去伤感，因为这场对比所具备的真正价值，是在于唤醒而非逃避。你并不需要去重新下载游戏，也不需要在二手市场寻觅GBA，这周末哪怕仅仅花十分钟，去阳台上给多肉植物浇浇水，或者帮楼下的流浪猫增添一顿饭食。矿石镇以前从来都不是一个地图，它其实是一种凝视微小生命的方式。

于是乎，我于此处，怀揣第一人称特有之真诚，故而才做出这般看似疯狂实则具体之呼吁。此刻便在脑海之中绘制一幅属于你的“矿石镇地图”：将办公桌面上那盆快要渴毙的绿萝标记为“牧场”；把地铁口处每日固定与你寒暄的保安大叔标识为“杂货店老板”；把那位时常分享零食的同事标注成“小矮人”。所谓“心流”理论，是由著名心理学家米哈里·契克森米哈赖所提出，而我却要说，矿石镇的终极秘密在于提供了一个永不枯竭的心流源泉，那便是当你于游戏里连续三天钓起木屐时，那种荒诞的坚持，乃是对抗虚无的武器，不要等到退休，也别等到有钱有闲，那些因你才盛开的花、因你才被抚摸的猫、因你才微笑的陌生人，它们就是你现实里的“金色卷心菜”，正在这个忧郁的春天等待一个笨拙的园丁。倘若现实所带来的压力，如同矿石镇的冬季那般漫长且冷酷时，请牢牢记着，你内心深处那个戴着草帽的少年始终未曾消逝，而是蹲在于记忆的温泉之畔，等待着与你一同，再度去推开那扇通往自由的栅栏门。