资深策划阿杰耗时三年验证的道理，能让你少走弯路？

这篇文章，有可能会使你对于经典游戏的理解发生改变，我的朋友阿杰，花费三年时间，验证了一个道理，那就是有的时候，回归初心才是现实意义上的突破，请耐心将他的故事看完，或许能够对你起到帮助，能够让你少走诸多弯路。

一刀烈火盛大版本1.76怎么突然又火了？

我于游戏行业结识的资深策划是阿杰，去年冬天，我们于北京三里屯的一家咖啡馆相见，彼时他仿若灵魂被抽空，他所负责的手游项目刚遭砍停，团队已然解散，公司要求他转型去从事元宇宙有关工作，他搅拌着咖啡，眼神尽显迷茫地说道“我连当下玩家的需求都弄不明白了”，还表示“每日追逐新玩法、新技术，却愈发不擅做游戏了” 。

那段时间，他陷入了严重的自我怀疑，直到三月的某个周末，他去表哥家做客，他发现表哥和十几岁的儿子挤在电脑前，他们玩的正是二十年前的1.76版传奇，“这画面现在还有人玩？”阿杰很惊讶，表哥笑了，表哥说：“你不懂，这才是原汁原味。”

为什么现在玩家还喜欢玩一刀烈火？

这句话使阿杰受到了点醒，他着手去研究此古老版本得以持续呈现活跃态势的缘由，在于成都出差期间的某一个夜晚，他邀约了当地从事私服相关工作的朋友，那个人向他讲，1.76版本变为传奇玩家心底所谓“圣典”的缘故，是因它将职业特色予以了巧妙平衡，战士的烈火剑法，于那个版本里体现到了极致。

知晓所谓“一刀烈火定乾坤”的含义吗 那位朋友双眼放光称 像那种运算策划角色走位 熟练掌控时机 于关键节点瞬间致人死地的畅快感 当下的游戏 花些代价就能提升实力 然而在那个版本 操作技巧相较装备更为关键

阿杰慢慢知晓，1.76版本不存在后续那些繁杂花哨的翅膀、光效以及自动挂机功能。每个技能都得手动去释放，走位完全依靠操作来完成。战士的烈火剑法具备15秒冷却时间，怎样在这15秒里跟对手进行周旋，在技能亮起的刹那精准实现命中，这其中的博弈才是游戏的精髓所在。

如何找到正宗的一刀烈火版本？

带着这个发现，阿杰开启了他的“考古之旅”，他耗费两个月时间，体验了市面上十几个宣称“原版”的服务器，其中大部分都经过魔改，有的添加了变态装备，有的提高了爆率，已然失去了原版的韵味。

四月底，他于一个资深玩家论坛察觉线索，有老玩家提及，真正的1.76版本核心在于数值平衡，战士爆发强大然而手短，法师远程可惜脆弱，道士均衡不过操作复杂，此三个职业相互克制，不存在绝对的强弱。

阿杰依照在论坛上所获教程，掌握了识别正宗版本的方式，先看怪物爆率是不是原版，再瞧技能伤害数值有无被调整，还要看有无影响平衡的付费道具，经过这个过程，他对游戏设计的基础有了新认识，即平衡性乃是生命线 。

玩一刀烈火版本需要注意什么？

五月，阿杰于重庆参加行业会议之际，碰到了一位身为专门做经典游戏复刻的创始人。那个人所分享的观点致使他顿时领悟：“现今的玩家并非厌恶付费，而是厌恶不公平。1.76版本之所以堪称经典，是由于它给予了所有玩家相对公平的起始点。”

阿杰做出决定，要亲自开展体验，他挑选了一个服务器，此服务器是最贴近于原版的，接着他创建了一个战士角色，之后再重新去学习走位，进行计算技能冷却的操作，还研究装备搭配方面的情况，他发觉，在不存在自动挂机的那个世界当中，玩家相互之间的交流竟是变多了，组队去打怪的时候需要通过默契完成配合，行会战之时讲究战术指挥方面的事项。

阿杰后来回忆说，三十多级的那把裁决之杖，是我和队友打了整整一周才爆出来的，拿到武器那一刻，整个网吧的人都围过来看，这种成就感，已经很久没体验过了。

一刀烈火版本对游戏设计有什么启示？

此次经历切切实实改变了阿杰的设计理念，他不再一味盲目地求取技术前沿性，而是着手去探究游戏之中最为本质的乐趣所在之处，他所负责的新项目尽管画面展现出当下的时代特征，然而其核心玩法却回归到了拥有团队协作以及技能运用策略的经典MMO。

见他是在上个月，整个人呈现出的状态已然全然不一样了。他说道，好的游戏设计应当如同1.76版本那般，为玩家留出成长以及探索的空间，而并非是借助自动寻路、自动打怪，将玩家当作傻子 。

他所负责的项目，于内部进行测试期间，收获到很高的评价，评审委员会觉得，这样一种“复古创新”的方向极具潜力，更为关键的是，阿杰再度寻觅到对游戏的热爱。

阿杰讲的故事，使我懂得了这样一个道理，在任何一个领域之中，一旦感觉到迷茫的时候，回归到事物的本质常常能够找寻到答案。那些历经时间检验的经典之作，它们之所以能够持续不断地散发魅力，缘由在于它们把握住了最为核心的人性需求，这里面有公平竞争，有成长体验，还有社交归属。

倘若你同样被阿杰的故事所触动，不妨进行点赞以使更多人得以看到，对于经典游戏的设计哲学，你持有怎样的看法，欢迎于评论区分享你的经历，收藏这篇文章，下次当你陷入迷失方向的状态时，或许它能够给予你一些启发，关注我，后续将会分享更多的行业洞察以及成长故事。