打工者小松每周雷打不动玩两小时1.76版传奇私服，为啥？

实事求是吧，于我的记忆之中，我始终认定小松是绝无可能去玩那种所谓“非主流”的游戏的。

他不过是个平平常常的打工者，每日九点多的时候，去蹭乘最后一班地铁，而后返回自己的居住之处，所租赁的房屋位于七环范围之外，面积为30平方的那种破旧狭小的房子。我上一回前往他家的时候，还笑话他，就连一张合乎规范的书桌都不存在，编写代码之时，都是蜷缩在床头边的小型电脑桌前，将就着敲击键盘。

一直以来，他有这样一件事坚持了数年，每周五晚上雷打不动玩耍两个小时，要玩一款《热血传奇》私服，严格来讲呀，那可不是原版，而是已被市场判定为“只有古典端游遗老才会去玩”的一类作品，具体是1.76版的传奇私服 。

我不知道，有多少人跟我一样，是直到他说出，“我每个月朝着私服里头充1800块，当作烟钱给省下来”，的那个时刻，才开始觉着怪异的。他一个月工资，税后不过6800块，1800的私服投入，意味着什么概念？

但那还不是最震撼的。

经某次深入聊天之后才得以理解，他所讲述的自己最为沉迷的并非是那类充满极致杀戮的于野外抢夺游戏中的首领怪物行为，也不是为了刷满一整套具备终极光芒特效装备只为听到那一声“叮——”的极品提示闪光时所产生的那种虚荣心态，而是一种类似于“回家”的感觉，在每晚洗刷完毕一堆代码、召开完小组长会议、清理完一堆软件程序错误之时，便登录进入游戏 。

传送到那存有被换下来的一套极品天尊装备的庄园中，穿上赤月套后径直飞向魔龙血域的门口，甚至连语音频道都无需打开，与熟悉的兄弟只需打三个字，一个字是“走”，另一个字是“‘组+’” 。

他表示这种默契搭配的背后存在着一种在现代生活里基本已经消失不见的结构，这种组织很稳定，却松散，然而永远不会失去秩序，有着协作，还有非强制性的江湖义气以及规则自觉，但我是玩儿手游比较多的，从来都没玩过他的号 ，他讲这些话语的时候是凌晨三点半，其时电脑音箱里游戏正处于挂机状态，我们刚刚宵夜完毕正朝着天桥走去 ，北京秋日的时候风微微凉爽安静 。

那时候我讲，你这般的模样，恰似极为硬朗且彰显出岁月沉淀之感的老年男性形象，真真切切切实实是将那种复古的情怀填充到了极致饱满的状态 。

他并不予以否认，然而，紧接着他讲道，你认为是处于情绪高涨的状态，我能够理解，只是，这并非是消遣行为，而是属于某种更具明确性的事物 。

具体究竟是什么呢？他所表述的乃是“决策层面上的那种孤独感被减弱”。这般听起来显得颇为玄乎，然而仔细思索却并不成熟——

他今年年初突然开始参与一个叫“微转版”的“非官方联盟”，服务器运营者邀请几个顶级服战队的人组成类似“游戏议会”的小组，每周线上开会，聊版本如何改，聊各大家族之间经济系统、掉率安排等运营方向是否协调，再投票推动版本改变。

有意思的并非在于他们投票的成果判定是否具备效力，毕竟这并非官方所进行的内容更新操作；与此不同的是，这样的一种形式构建起了一个自行组织的生态环境 ；处在同样一个框架范围以内，各方能够各自表达自身的观点、实现相互之间的制约平衡 ；并且由于参与其中的每一个人都是真正地热爱这一款历史悠久的游戏 ，因此不存在任何一个人企图凭借资本的力量或者手中所掌握的权力直接去打乱社区所共同认可的基本共识以及价值理念 。

那回，小松正吃着鸡爪泡面，跟我交底，言说这可不是玩一趟游戏，而是投身于运营里头去做相关事宜呢，他还讲，你于你自己所用的电脑上发表出增添一把全新武器会愈发不错这般的言论，那处在另一端的服主便极有可能将其视为将要到来的下周里维护表之中最为关键的一件事情对待随即列入啊，紧接着各个家族还会派遣人手外出探寻究竟能不能把那新武器给打出来呢，这般一种感觉可不是被投喂数据的算法能够予以模拟得出原样结果的哟。

周五的那个晚上，他的会议恰好开完了。我刚刚结束自己的加班工作，就收到了他发送过来的，一序列有着游戏截图以及小段对话内容：“新武器的各项参数已经确定下来了”、“将会额外添加屠龙套能够镶嵌的特性”、“我这边一名刺客反馈说可能平衡性不太够。因而我们进行了一些细微的调整”。我询问道：“真的会实施吗？”

五小时后，他发来了录屏，内容是在沙巴克城池下方，有两个高阶玩家，他们穿戴的是全套全新版本的“升级屠龙之怒”，该武器附加闪烁嵌光魔法，这两个高阶玩家用刚刚开服刷出来的第一对新武器进行实测对抗。

那种被称作“神寂”的武器，所具有的属性，乃是取决于他两周之前提出来的方案，在那一个时刻当中，我正坐在计算机前面，目不转睛地看着录制下来的屏幕画面，说实在的，内心难免产生了一些触动 。

这私底下竟然成了一种自治社区内的集体叙事创造。

那一刻，仿佛并非是我们在探讨这究竟是一款古老游戏私服的某种情感依存，又或者是一种数字化仪式，而是一个实践样本，它关乎人能够怎样共事于更为真实的小单元，在规则范围之内创造出归属感 。

也许很多人不会再回归或关注像1.76这一类传奇怀旧服。

但这些结构，稳固，玩家共同参与，玩家反馈，玩家共建，低门槛数字群落，某种程度上，它不也是一个例证吗，由玩家驱动文化复活的例证吗？

有的时候，我也不由得去反问自身，究竟是我们在玩游戏时，被算法带着走的成分占据得更多一些呢？

仍旧还是在为或许创造与维护一片微小但存有价值的文化栖息地保持某种行动力？ 是不是还在为也许创造和维护一片微小但具价值的文化栖息地保留着某种行动力？是不是依然是在为可能创造以及维护一片微小却拥有价值的文化栖息地维系某种行动力呢？

我想小松这杯“老爷私服”茶，他是真的喝懂了。

写到这里——*

你有没有过这样的经历，被某个看起来与当时环境不太相符，却又在不经意间恰好契合内心的爱好所点燃呢？欢迎大家在评论区讲述、分享一下你的私藏版小众社群。要是觉得内容有能引发共鸣之处，麻烦点个赞，再加上收藏给予支持！下一篇我将会深入探讨“从复古服务器运营话题聊起：人为什么总是愿意为老式社交框架投入金钱，甚至熬夜努力奋斗”背后的心理机制。关注一下别迷路，咱们周更的时候再见！