当水路被时代抛弃：那些干涸的副本里藏着谁的记忆？

第一章：繁华旧梦——水路为何曾为命脉？

呜呼！敢问天下交通，何者最为古老？何者最为磅礴？

非铁轨，非公路，乃水路也。

我曾经站在宽阔大江的岸边，只看到浑浊的波浪冲向天空，心中思绪非常多。请问，如果没有这样波涛汹涌的江水，华夏文明靠什么来连通南方和北方呢，请问，如果没有这样弯弯曲曲的河流，各个朝代的漕粮靠什么来供应京城呢。

那个被称作水路的东西，它可是天地之间如同血脉一般的存在。自从秦朝开凿了灵渠，把湘水和漓水连通起来，岭南这才开始被纳入国家的版图之中；等到隋炀帝的时候又开凿了运河，使得五条水系贯通起来，千里之内的繁华景象就像被一根线给牵连起来了。这是为什么？大概是因为水路所能够承载的运输能力，是陆路运输能力的十倍，而它所耗费的成本仅仅只是陆路成本的十分之一二。以前的人所说的“在百里范围之内就不贩卖柴草，在千里范围之内就不贩卖粮食啦”，说的正是陆路运输的艰难之处。然而凭借舟楫航行所带来的便利，可以让江陵一地的橘子在一天之内就能越过淮河去到别家，吴越之地的大米在三个月的时间里就能抵达燕地。这就是历史之中有着某种因果联系的呀：因为陆路运输艰险困难，所以水路运输就兴盛起来；因为水路运输能够通达各地，所以国家的运势就昌盛繁荣。

呜呼，此等盛况，今人安能想象？

那时，船只多得像云一样，帆和桅杆把太阳都遮住了。在码头上面，各种口音交织在一起；在茶楼里面，有人说书有人唱戏。我曾经听一位老船夫说：“以前运河两岸，商铺连续不断长达百里之遥，夜晚灯火映照在水中，根本分不清哪里是天上的星星，哪里是人间的灯火。”这可不是假话。请问，如果没有水路提供的便利条件，漕运、盐运、茶马等各种各样的贸易，怎么能够像星星罗列、棋子分布那样众多？如果没有水路带来的便利，扬州、苏州、临清等各种各样的城市，怎么能够富裕到在一方独占鳌头。

所以说，那水路，可不是仅仅只是交通的道路，实际上那是文明的根基，是经济的轴线，是文化的媒介。然而，这般辉煌的事物，凭什么会沦落为如今众人记忆里的“副本”？凭什么会变成被时代丢弃的废墟？

第二章：时代断层——铁路与公路何以取而代之？

呜呼！此中转折，岂无因果乎？

你是否曾经记得呢？在十九世纪的中叶时期，蒸汽发出轰鸣的声音，铁制的轮子滚滚向前驶动。铁路呀，就好像是一条钢铁制成的巨龙，具备着摧枯拉朽的那种强大气势，闯进了古老的水运领域王国。请问一下：铁路所拥有的速度，是舟船速度的三倍；铁路能够达到的准点程度，可不是风帆可以相比较的；铁路所能覆盖的范围，能够穿越山脉越过山岭，直接抵达内陆的腹地地区。水路存在的局限性，到这个时候完全显示出来了。

何谓局限？ 余试言之：

水路依靠自然，河道的浅与深，随着天地降下的水量而有所不同，水势的缓慢或急促，受到季节的限制，水少的时候就会停船开不了航线，水多的时候就会封闭江河，以前的人所说的“江湖艰难险恶”，实际上是没有办法的感叹。

水路需绕着远路前行，河流呈现出弯曲之态，航道蜿蜒伸展，直线距离为百公里，舟船却要行驶长达一百五十里。铁路却是通过劈山填壑的方式，选取笔直的路线向前伸展。

内河行船速度存在局限，逆水行进之时，完全依赖人力或者风力发挥作用，就算轮机开始广泛应用，也难以和火车的快捷速度相匹敌。

在这里存在着这么一个呈现螺旋式下降态势的悲剧性循环。我从前看到某部县志里面记载着：在1920年代的时候，境内当时还存有三百多里能够通航的河道，商船来来往往不间断。到了1970年代，能够通航的河道不足五十里了。继而到了二十一世纪初期，仅仅只剩下十余里，并且大多是供渔舟进出的。哎！仅仅短短百年时间，水路竟然一步一步从主角的地位沦为配角的角色，从配角的角色沦为群演的身份，从群演的身份沦为道具一样的事物，从道具模样沦为一片废墟。

这并非是上天注定的命运，实际上是由人们自己做出的选择而造成的。当我们满心欢喜地为飞驰的火车，快速行驶的汽车而欢呼的时候，有谁还能够记起那些静静流淌着的河水里，曾经承载过一个民族的财富以及梦想呢？

第三章：副本世界——废弃水路上残留着什么？

余尝亲赴江南，寻访那些已被地图遗忘的水路副本。

何谓“副本”？于这般语境之内，副本指的是，它为正本之复制品，是主脉之遗留部分，是主流之外围部分。一旦主干航道遭弃用，支流、故道、废渠就好像电脑系统里的备份文件，于数据库中静静沉睡着，无人去关注，然而并未被彻底删除。

试问：这些副本里，究竟藏着什么？

其一，是记忆的化石，我去到苏州城外一处废掉的水闸那里，看到闸门布满锈迹，绞盘已经卡死不能动了，闸墙上刻着“道光二十八年重修”的字样，字迹因为风雨侵蚀变得模糊，可曾记得呢，当年这里每天有上百艘船经过，船夫的号子声响亮到震动云霄，如今只剩下一位老翁，每天都到这里来钓鱼，我问他，这条河什么时候不通航的，老翁摇着头说，记不清楚了，只听我父亲讲，他年轻的时候还有小火轮驶过这里。”——三层记忆，如同地质断层，每一层都诉说着不同的时代。

其二，存在空间的变异，往昔的码头，有的变成了垃圾堆场，有的变成了停车场，有的变成了菜地，我见到一个废弃的船坞，竟然被改造成了网红咖啡馆，墙上挂着的并非船桨与缆绳，而是工业风格的铁艺装饰，哎！这是多么的荒诞呀？曾经的造船之地，如今售卖着来自巴西的咖啡豆，历史的空间被完全翻转，过去的劳作场地变成了如今的消费空间。可是，那些怀着慕名之心前来的年轻之人，又究竟有几个能够清楚地晓得，自己脚下的这一块土地，往昔曾经所承载过的那般沉重呢？

其三，存在生态当中的悖论。有意思的是，当人类从水路撤离出去，自然却静悄悄地再次回归。我所探访的那条废弃的河流，水草生长得十分繁茂，白鹭翩翩起舞。河水的质量因为没有船只进行搅动，反而显得清澈能够看到河底。有一位从事环保工作的志愿者告诉我说：“如今这条河变成了鱼类的庇护场所。”——这是多么强烈的讽刺啊？人类的废弃行为，竟然造就了自然的复兴。水路的副本，在功能方面已然死亡，在生态层面却得以重生。

其四，身份发出的低语。我偶然碰到一位老船工的后代，他家里留有祖父的船牌，还有舵柄以及航行日志。他把日志打开，泛黄的纸页上面记载着：“民国卅七年五月十二日，天气阴，运送三百石米从镇江前往上海，途中遇到兵船，被盘查了半日。”——这些细节，正史没有记载，方志也没有记录，然而真实得让人颤抖。试问，如果没有人保存这些副本里的遗物，这段历史难道不是会彻底湮灭吗？

故曰：水路副本，非止废墟，实为记忆之容器，时间之琥珀。

第四章：遗忘之痛——失去水路记忆意味着什么？

可是，我却必须要问一个更加沉重的问题，那些副本，正处在快速消失的状态。

何出此言？因为：

从物理方面来看，河道出现了淤积的状况，桥梁被进行了拆除操作，码头实施了改建举措，船厂走向了废弃的结局。在长达三十年的一段时期当中，江南地区那里运河支线呈现出来的保存比率不及百分之十五。

于记忆这一层面而言，身为最后一代亲身经历水路繁荣景象的船工，其平均年龄已然超过了七旬。每一年，都会有数量众多的口述史，随着那些老人的离世，从而永久地失落不见。

文献方面：航运档案，以及船行账册，还有码头日志，要么被当成废纸卖掉，要么因受潮湿发生霉变从而损毁。我在某个废纸收购站那里，曾经亲眼目睹一整箱民国时期的船运单据，马上就要被送进纸浆池了。

在认同层面有这样的情况，年轻的这一代，他们不晓得家门前的那条散发着臭味的水沟，曾经居然是能够让五十吨货物的货船进行航行的航道，他们把河流看作是一种阻碍，把水当作是污水，和祖先所拥有的亲近水的传统实现了彻底的断裂。

呜呼！这是一种缓慢而持续的文化灭绝。

试问，失去水路的记忆，我们将承受怎样的后果？

第一重后果呈现为：历史观的扁平化。过往用来编写历史的教材，过度地将重点放在帝王将相、政治相关事件上，然而对于普通民众们平常的生活状况——也就是他们怎样去谋求生计，怎样进行出行活动，怎样开展贸易往来——所投入的笔墨是非常少的。一旦水路方面所存在的记忆走向消失，那么我们将会失掉能够用来理解古代经济社会的关键的那把钥匙。这是为什么呢？原因在于一直到近代的时候，水运始终都是成本处于最低水平的用于运输大宗物资的方式。并不知晓水路，便不会知晓物价，不知晓物价，便不会知晓民生，不了解民生，便不会了解历史的整体面貌。

有一种后果是第二重的，那就是地方感的丧失。每一座城镇得以兴起，都存在着其自身的水路逻辑。为什么城会在这个地方而不是别的地方呢？原因在于这里是河汊相互交汇之处。为什么这条街道繁华而另一条街道冷清呢？原来是因为这里靠近码头。在水路副本当中，隐匿着城镇的空间密码。一旦这些密码不复存在，我们就不能够真正去理解脚下的这片土地。

第三重后果是，应变智慧遗失了。祖先治水、用水以及管水的智慧，那可是数千年经验所凝结而成的。怎样去判断航道的深浅？如何应对突发的洪水状况？怎样利用风帆和潮流？这些知识在现代技术面前，看起来是陈旧的，然而其底层蕴含的逻辑，也就是顺应自然而非对抗自然，这恰恰是我们当下这个时代迫切需要的智慧。

第四重结果是：情感出现荒漠化的状况。我曾经听说，有一位从事水道考古工作的人表述：“每一条被废弃掉的河道，都是大地之上呈现出来的一道伤疤。而遗忘这种行为，就如同往伤疤上面撒盐一样。”——这话实在是太正确了！当我们对于消失不见的水路不再产生痛心的感觉，对于废弃不用的码头也不再怀有惋惜之情的时候，我们的心灵已然变得如同石头一般坚硬。

第五章：重寻坐标——如何抢救即将湮灭的副本？

面对此等困境，难道我们束手无策乎？非也！

我辈心想，此刻最为紧要之事，是即刻开展行动，于因果关联链条之中那些较为脆弱之环节开始着手，去破除那呈螺旋趋势不断下降的恶性循环状态。

第一点，是抢救记忆，我们得跟时间赛跑，在最后一代亲身经历过那些事儿的人还活着的时候，有系统地去做口述历史采集工作。具体是做啥？去寻访老船工，还有老码头工人以及老航运职员，把他们的经历和他们看到听到的事儿记录下来。每一段口述，都得建档案，标记清楚时间、地点、人物、事件这四个要素。这可不是那种凭感觉的怀旧，而是很理性的历史抢救。

其次，要对空间予以标记，针对现存的废弃河道、旧码头以及古船闸，展开全面的田野调查以及地理标注，构建“水路副本地图”，于电子地图之上，用特殊符号对这些地点加以标记，并且附上文字说明以及历史照片，试问，当一个人随意开启手机地图，就能够看见自身身旁曾经存在过的水路之际，那种历史在场的冲击力，难道是教科书能够相提并论的吗？

其三，是活化利用，对于具备条件的水路副本而言，可以开展适度的修复以及功能转换。不需要去追求全线通航，因为那是不现实的，而是要挑选节点性段落，将其开辟成为文化步道，或者生态走廊，又或者科普教育基地。要讓行人在往昔的纤道上行走，要为船模在曾经的航道上行驶创造条件，致使历史能够变得可接触、可感受。

其四，把教育纳入进来。把地方水路史放进中小学的乡土教材之中。具体的做法是这样的：组织学生到实地去考察废弃的河道，清理其中的垃圾，测量河水的水质，记录相关生态情况，然后撰写考察报告哦。这可不单单只是历史教育，更是公民教育、环境教育、科学教育共同的综合实践呢。

并且，还有一点，是政策倡导方面。要去助力把具备代表性的那样一些水路副本，列入到文物保护单位或者历史建筑的名录当中。尽管说这些遗迹所拥有的文物价值，还没有被全面地认识清楚，可是要是不赶紧去进行保护的话，十年之后，我们就会没有东西能够去保护了。

呜呼！余深知，以上诸端，施行起来皆有困难。 资金从何来？人力从何出？政策如何协调？公众如何动员？然而，难道因为有困难，我们就选择不作为吗？

第六章：彼岸之问——你若听见，将如何回应？

写到此处，我已把水路副本的前世状况，今生情形，因果关联的逻辑，当前面临的困境，以及应对的策略，逐个进行了陈述。

然而，最重要的一个问题，余要留给正在阅读此文的你。

试问：你可曾注意过，你家附近那条不起眼的河沟，在百年前可能帆樯如林？

试问：你可曾询问过，你的祖辈父辈，是否曾在某条河流上谋生度日？

试问：你可曾想过，那些看似与我们无关的历史遗迹，其实正在无声地定义着我们的现在？

哎唷！历史何止是存于博物馆的玻璃柜子里头，它在我们脚底下的那片土地当中，在我们身旁流淌的河流里面，在我们已然忘却的记忆最深处。水路副本，乃历史的休克文本，是时间的压缩胶囊，为文明的沉船残骸。

亲爱的读者，余在此向你发出一个呼吁：

从今日起始，请你留意身旁的每一条河流，留意每一道水渠，留意每一个废弃的码头。去查证其历史，去记录其现状，去想象其未来。哪怕就只是拍一张照片，哪怕只是请问一位老人，哪怕只是书写一段文字，你也正身处一场抢救记忆的行动当中，正在参与这样的行动。

因着，每一条留存于记忆之中的河流，皆是针对遗忘的一种抵抗；每一段向他者诉说出来的故事，俱是对于虚无的一回否定。

呜呼！天下兴亡，匹夫有责。水路记忆，人人可守。

你若听见，便请行动。

——“水路副本”调查手记，于江南某废弃码头，一盏孤灯下