towerdefense 塔防游戏：从手忙脚乱到运筹帷幄的爆笑攻略

一、 欢迎来到“手残党”的末日乐园！

参考《不靠谱游戏心理学期刊》所做的某次街头调研呈现的情况是，99%的塔防新手，当第三波敌人来临的时候，都会展现出同一种凄厉叫声，那就是“哎呀我X，我的钱呢！”。

朋友，别回头看，说的就是你。

满心欢喜步入，这片由代码与陷阱共同筑就的“理性乐土”。切莫被那看似清清爽爽的路径地图所蒙骗，此样事物表面来看，是一款考验你排兵布阵能力的策略游戏，然而其本质内里，却是一座会将你CPU（中央处理器）烧至过热，致使你在“我真是个天才”与“我是个智障”之间不断来回摇摆的精神健身房。

今儿个咱先不谈论代码，也不探讨数值平衡，而是从这样一个角度，一个手里紧握着几枚金币，眼睁睁看着敌人即将从家门口溜走的“未来指挥官”的角度，来深入剖析一番，这可恶至极的Tower （塔防游戏），究竟怎么会令我们一边诅咒谩骂着却一边又根本忍不住停下来继续玩的。

你准备好了吗？这可是个“一着不慎，满盘皆输”的活。

二、 画个圈圈诅咒你——论“路线”与“风水”的辩证关系

咱们先来看看这块“风水宝地”。

第一步：请观察敌人的“散步路线”。

这伙人，每一个都好似大爷在悠闲漫步那般，一路顺着那条固定不变的呈S形状的小道，慢悠悠地朝着你的“老窝”（即那个闪烁着红色光芒的终点）进发。他们的脸上好像清清楚楚写着三个字：“来揍我呀~” 那股嚣张的气势，隔着屏幕都能将你的鼻子气得变歪。

第二步：请开始你的“违章建筑”生涯。

就在此刻这当口，你的塔那样一些长得好似炮仗、机关枪乃至冰棍棒子的小物件，就要闪亮登台了。你的责任，便是顺着这条讨厌至极的路，如同种大白菜一样，将它们一棵一棵地去“种”下去。

第三步：请享受“因果报应”的连锁反应。

因为你把塔放在了拐角处，所以它就能多打敌人两秒；

因为多打了这两秒，所以敌人没跑到半路就升了天；

因为敌人升了天，所以你拿到了金币；

你能升级那座“看起来很贵但没啥用”的激光塔，是因为拿到了金币。

因为升级了激光塔……好吧，这局你稳了。

是否看清楚了呢？于TD的领域里边，位置对命运起着决定作用，链条对生死起着决定作用。这并非是什么玄幻的学说，这属于最为直白露骨的逻辑学说。

三、 那些年，我们一起追过的“漏网之鱼”

难道你觉得算好了路线便能够毫无忧虑了吗？年轻人呀，你的想法是太幼稚无知了！

咱们要聊聊TD里最让人血压飙升的时刻——“漏怪”。

构想这样一幅情景，你用心安排了一道坚不可摧至极牢固的防线，处于前排位置的是皮肤粗糙且肉厚的被叫作“减速塔”的大叔，处于中间部位的是火力十分凶猛的被称作“机枪塔”的老哥，处在后排的是看似为人温和无害但实际上阴险且毒辣的被唤作“毒气塔”的小姐，所有一切看上去似乎都那般十分完美，恰似一支训练极为有素的交响乐团。

有个不知死活的家伙，速度快到像贼蹿，我们暂且称他为“博尔特”这般的小混混，就在你火力网转移目标那零点几秒的间隔当中。

“嗖！”

他过去了。

他的那个背影，于你的屏幕之中显得这般渺小，然而又如此刺眼。你的防线刹那间从一支交响乐团，化为一堆没有用途的摆设。你眼睁睁瞧着他蹦蹦跳跳朝着你的老家奔去，而你呢，却只能无能为力且愤怒地点击那个已然来不及的“暂停”键。

彼时那刻，于你心底所泛起涌现出的，并非单单只是挫败之感，更是存在着一种源自哲学范畴层面上的深度思考反思：

“我构筑了如此完美的系统，为何还会被一个突变的个体击溃？”

答案？那是相当简单——只因，你把全部的钱币都耗费在了外在形象之上，却忘掉了给系统留存些许“容错率”，十足的笨蛋！

四、 当“九九六”遇上“零一二”——塔防里的资本论

别急着去否定，咱们朝着深入的方向挖掘一番。这小小的TD地图，活生生俨然是一个微缩样式的现代社会模型。

你去瞧那些塔呀，是不是类似流水线上的工人呢，勤勤恳恳一直劳作从不停歇，只要通上电也就是有蓝的时候，它们就会全力 ，而你身为那个攥着金币的“资本家”，所要做的仅仅只有一件事情，那便是压榨。

“减速塔”，它看上去哪有没有那种给你们倒咖啡的前台小妹的样子呢，且工作情形也普普通通，然而要是没有它，整个系统就会出现卡顿状况。

那个被称作“范围塔”的，是不是跟你们公司里那个爱多管闲事的部门主管挺像呢？它一下就能管一大片，虽然效率不怎么高，可好在覆盖的范围比较广。

如同进行核心技术钻研的“厉害人物”的“单体高伤塔”，薪资特别高，还有资源消耗量大的情况，然而在关键时候，唯有能解决那个有着厚脸皮的家伙的“骷髅王”的它。

你持续不断地对投入产出比（ROI）进行计算，以此来抉择究竟是优先升级“大牛”，还是先为“小妹”提升工资。敌人（市场需求）接连不断地涌来，呈现出变幻莫测的态势，时而出现的是数量众多的小兵（琐碎的日常任务），时而现身的是单个的巨兽（难以攻克的项目难题）。

防线上你防线出现崩溃的这种时候，不要去怨天尤人。那个时刻真的就是你所谓“公司”面临破产清算的时段。游戏当中你能够读档然后重新再来，然而人生里头，你被敌人给“偷走”的东西，说不定就是你的年终奖了。

五、 结语：我们都是画地为牢的“快乐囚徒”

说了这么多，是不是觉得这破游戏简直就是在为难自己？

没错，它就是在为难你。但奇怪的是，我们依然爱它。

由于我们体会着那般，于一片混沌当中构建起清晰秩序的掌控之感；体会着那般，运用逆向思维去破解看似没有答案难题的智力带来的愉悦感；并且体会着，在犯下数不清的低级错误之后，最终寻得那个唯一正确答案的顿悟时刻。

十年之后，说不定VR也就是虚拟现实的技术，已然能够促使那些怪物自屏幕之中蹦跶出来，追着你奔跑了。等到那个时候，你或许会去怀想今日这个对着二维地图发愣，为了省下50金币购入一个电击塔而长时间犹豫不决的自身。

一款TD游戏，宛如生活以慢之视角回放的镜影。它借一种既夸张且幽默的路径，向你传达这样的意思：别怀揣堵住诸多漏洞的念想，你仅有的可为之事，便是跑得比最后那只遗漏的怪速度更快一些。

好了，指挥官。

擦擦屏幕上的口水，新一轮的“博尔特”已经出发了。

此刻，请告知我：你是计划先去修筑一条“减速带”，还是径直存钱憋出一枚“核弹”，呢？