曹操传：读懂真实曹操，才能明白他为何失败

曹操传：读懂真实曹操，才能明白他为何失败

乱世里的那个夜晚，决策的种子已然埋下

建安五年时发生的官渡之战情形是，曹操凭借着两万兵力，将袁绍的十万大军给击溃了。这场胜利达成的结果是曹操统一了北方，然而却也埋下了日后失败的伏笔，那便是，难道人生处于巅峰的这个时刻，恰巧正是衰败开始的那个起点吗？

让我们回溯到公元155年，地点是沛国谯县。有一个名为曹操的婴孩降临在了一个宦官之家。其祖父曹腾乃是宫中权势极大、在朝廷中专横跋扈的大太监，父亲曹嵩也曾官至太尉之位。如此这般的出身究竟赋予了他什么呢？是一张能够迈入权力核心区域的通行凭证，抑或是终其一生都难以挣脱的“赘阉遗丑”那般的刺耳骂名呢？

初学者理解曹操，关键一步在于，那种身份的撕裂感，身处士大夫阶层边缘，却掌握着实实在在政治资源，造就了他日后“实用主义至上”行事风格。他能用任何人，只要有用；他能杀任何人，只要构成威胁。这种“非黑非白”灰色人格，在太平盛世或许寸步难行，不过在汉末礼崩乐坏乱世，却是最锋利的生存武器。

从洛阳北部尉到兖州牧：每一步都是因果的链条

年一七四，曹操二十而为孝廉举，任洛阳北部尉职。此乃芝麻小官，然其所为者何？造五色棒，悬于衙门之左右，曰“有犯禁者，不避豪强，皆棒杀之”。宦官蹇硕之叔父夜行，竟真杀之。此一棒下，名声出，敌亦出。

比拟同时期兴起的诸侯：袁绍乃是靠着四世三公的家世，其门生以及故吏遍布全天下；刘表是单人匹马进入荆州地界，从而得以坐拥八个郡的土地；公孙瓒凭借那白马义从，在塞外之地威名远震。曹操有什么呢？他仅仅只有那个源自许劭月旦评的“清平之奸贼，乱世之英雄”这般的评价而已。这个评语恰似一根尖刺，在他心里扎了一辈子。

他所欠缺的是出身，而需要补充的是谋略。在公元192年，于兖州之地，他收纳整编了数量达三十万的青州黄巾军，从中挑选出精锐之士，将其称作“青州兵”。这成为了他人生之中的首个转折点，也就是从流寇转变为军阀，从文官转变为武将。然而，这支军队给他带来的，真的是福气吗。

这个表格所揭示的究竟是什么呢？曹操每一回进行重大决策而实现成功之际，差不多都跟随着特定某种更为深远的结构性代价。他的一生好似是在修筑一座桥梁——每朝着前方推进一公里，桥下潜流必定湍急一分。

唯才是举：最聪明的制度，最致命的漏洞

公元210年起至217年期间，曹操分三次颁布了《求贤令》。于那时而言，这可是具有颠覆性的宣告：“要是非得是廉洁之士方可任用，那么齐桓公凭什么能称霸当世呢！”还说：“身负污辱名声，有着被人讥笑行为的人，或者那些不仁不孝却拥有治国用兵之谋略的人，我都会举荐他们。”。

考量一下同一时期的用人准则，刘备凭借仁义去招致诸葛亮，着重突出“汉室后裔”的身份认可，孙权以江东豪族作为根基要点，看重地域以及血缘方面的联系纽带，那么曹操又是怎样呢，他破除了察举制的道德界限，然而却开启了另外一扇门，也就是投机者的门。

你且瞧一瞧这般名字，名为郭嘉，他的行为存在着不检点之处，然而却能够做出算无遗漏的计策；叫做贾诩，出身是毒士，可是却能够算定整个天下；称作司马懿，有着鹰视狼顾的模样，却选择隐忍而不发作起来。曹操在任用他们之际，难道会不清楚这群人的危险性吗？他肯定是清楚的呀。但凡他坚信自己能够把控得住——就这样的自信而言，也恰恰就是最大程度的自负了。

这话说得何等豪迈，然而，“道”究竟是什么，谁能够去定义这个“道”，当曹操身为规则的制定者同时又是破坏者的时候，在这个体系当中还有什么是不可动摇的？

反问于此处显得格外尖锐，存在着一种这样的情况，即有一个全然是以能力与利益为导向的人才体系，当领导者自身逐渐衰老，而继承人却尚未成熟之际，它会演变成怎样的情形呢？答案便是，会变成一匹挣脱缰绳的野马，司马懿最终达成崛起，难道不正是这个制度最为完美的产物吗？曹操挑选了他，任用了他，压制了他一生，然而只要曹操一旦去世，这座大厦所出现的裂缝便再也无法遮蔽掩藏了。

赤壁的火，烧掉的不只是战船

208年，冬，赤壁。

曹操往荆州方向南下，刘琮选择投降，曹操近乎没让兵流血打仗就有了一支水军以及粮草。而后他给孙权写了一封信，信中内容是：“如今我整治训练了八十万水军，正要与将军在吴地一同围猎。”——这般语气，是不是跟官渡之战之前的袁绍特别相像呢？

这里存在着一个被诸多之人所忽视掉的细节，曹操于官渡获取胜利之后，袁绍的地盘，以及人口，还有谋士，再加上将领，他差不多是全部都接收了。这个进程太过顺遂了，顺遂到致使他萌生出来了一种错觉，那便是南下同样也会如此顺遂。他忘掉了，南方跟北方最大的差异并非是兵力呀，而是水土，是疫病，是水战，是孙刘联盟那种“置之死地而后生”的坚韧品性。

遭到火烧的，不单单是战船，还有他那统一天下的时间窗口，此后，三分天下的格局大致锁定，曹操余生都未曾再进行南征，这难道是一次军事方面的失败吗，这实则是一次战略模型的全面崩溃，他于北方行之有效的“速决战”逻辑，在南方完全失灵了。

先来看看情绪节奏方面，赤壁之战发生之前的曹操，处于一种绝对的“开篇高潮”势态之中，具体表现为，他凭借挟天子以令诸侯的手段，先后灭掉吕布，击破袁术，平定袁绍，收服刘琮，一路可谓意气风发。那赤壁之战以后又如何呢？他回到了邺城这个地方，接着开始着手修建铜雀台，随后又开始撰写《让县自明本志令》，并且开始频繁地出现那种处于江边发出叹息的行为。这一系列情况显示出，一个原本向外进行征服的英雄，转而开始向内进行自我解释，而这本身实际上就是一种提前的退场预演。

封魏王：最后一块拼图，最后一道裂痕

公元216年，汉献帝给曹操进行册封，曹操被册封为魏王，曹操被加九锡，曹操建立魏国，曹操将魏国都城定在了邺城，其礼仪等级几乎和天子一样。

在这转瞬之间，他历经二十二载漫长岁月，方才完成了从“寡”至“尊”的历程。然而，当这条艰辛之路终于抵达终点，他究竟目睹了怎样的景象呢？

他目睹了荀彧的离世，那个协助他谋划“奉天子以令不臣”策略的荀文若，因对他称王表示反对从而服毒自尽。他瞧见了崔琰的冤屈、孔融的被诛杀、杨修的遭杀害。他看到在自己往昔亲手构建的“求贤”体系里，越来越多的人开始保持沉默、进行观望，甚至暗地里转向另一个方向，曹丕或曹植的世子之争，成为了一个巨大无比的黑洞，正在吞食着所有人的忠诚。

与刘备自称汉中王之际的情景相比较：关羽位列其中，张飞身处其内，赵云也居其列，马超列在那里，黄忠亦在当中，再加之诸葛亮，还有法正，这才是实实在在的“齐心同愿”。然而曹操宣告称王之时又是怎样的状况呢？他身旁的旧部有人，夏侯惇在侧，,曹仁在旁，许褚在边，可他们却无法成就统一天下的大业；新显达的人物同样不少，司马懿其人存在，陈群其人出现，贾逵其人现身，他们每个人都怀揣着独有的考虑。

这里存在着矛盾之处，他运用了贯穿一生的“实用主义”，使得魏国这一机体运行得比蜀、吴都要快速且稳定，然而这一机体的每一个部件，都在等候下一个更具实用主义的主宰者。当那个人现身之际，曹家历经的天下便会被毫不迟疑地拆解再重组。

洛阳的冬夜

二百二十年正月之际，曹操于洛阳病逝，享年六十六岁。其临终前所留下的《遗令》，并未谈及国家军政大事，仅仅述及——“分香卖履”。要他的各式夫人们试着去制作鞋子售卖以获取钱财，依靠自身能力维持生计。

这样一个细节，相较于任何雄图霸业而言，更能够让人内心产生触动。有一位在三十年时间里叱咤风云的霸主，在临死之前所想到的并非江山社稷，而是围绕在身边的那些女人的生计问题。难道这并非是他这一生当中拥有的最为真实的一面吗。他外在所展现出的冷酷，以及权谋手段，还有杀伐果断的姿态，全部都是为了生存而需要具备的。而其内在所蕴含的细腻情感，还有那伤感之情，以及对于掌控一切的那份执念，才是构成他的底色所在。

可是，历史究竟给予他怎样的评价呢？“治世之能臣，乱世之奸雄” , 这句评语恰似一把双刃剑 , 它的一面书写着他那无与伦比的才华 , 另一面镌刻着他那永远无法洗去的标签。然而问题在于：倘若换作另外一个人处身于曹操所处的位置 , 在那个君权旁落、天下分崩、白骨露野的时代 , 能够做得比他更为出色吗？

为什么说曹操的失败，始于他的成功

回看曹操的一生，我们会发现一个残酷的规律：

他每一回打败外部敌手，都会于内部滋生出新的隐患。他击败了豪强，然而却不得不依靠豪强；他歼灭了军阀，可自己却成了最大的军阀。他借助寒门去对抗士族，可死后继承他江山的，偏偏是士族推举的曹丕。

他最为重大的成功之处，在于构建起了一个具备高效、尽显残酷且唯才是举特质的权力机器，然而这恰恰成为了曹魏走向覆灭的根源所在。这是因为，存在着这样一台机器，它并不需要忠诚这种特质，仅仅需要能力；它也不需要道义，单单只看重利益。如此一来，当司马懿能够证实自己相较于曹氏子孙而言，在能力方面更为突出，并且更能够带来利益的时候，天下为何还应当姓曹呢？

针对初学者构架起一个思考框架：去阅读《曹操传》，绝不能够仅仅只去读他所具备的军事才能以及政治手腕。需要去研读他身上的矛盾之处——这样一个满心渴望统一然而却造就了分裂局面的人；这样一个极度痛恨背叛行径然而自身却又持续不断怀疑他人的人；这样一个曾经写下“白骨露于野，千里无鸡鸣”这般充满悲悯情怀诗句的人，同时又是那个屠戮徐州城、斩杀数万俘虏的人。

他是人，不是神；是英雄，也是暴君；是诗人，也是屠夫。

最后的追问：曹操临终之际，会不会忆起三十年之前洛阳北部的那一个夜晚？他凭五色棒打死蹇硕叔父之时，可曾预见到自己终究会变成那种需要被“五色棒”管束的人？历史从来不给出答案，它仅仅留存下一个又一个的回环。我们在曹操身上所看到的，不单单是一个朝代的更迭替换，更是一种永远存在的困境——当一个人同时身为棋手以及棋子的时候，他到底还能够掌控多长时间？

赤壁那儿的火，早就灭掉了，铜雀台的歌舞，也早就寂静无声了，可是曹操留下来的这个问题，直到现在呀，一直在每一处权力中心的回廊当中，反反复复地发出回响呢。