战地防御2：塔防老手的噩梦与执着

深夜时分，手机屏幕散发的微弱光芒映照出一张虽显疲惫但却坚决不肯认输的脸庞，你是否曾有过这样的经历？一次次，眼睁睁看着防线被无情撕开，随后默默地点下“重新开始”。

是的，我说的就是《战地防御2》。

这款游戏，到底有多“不讲理”？

第一层噩梦：经济，永远拮据的经济。

你觉得自己能谋划周全毫无差错？在每一波敌人快要来的时候，你煞费苦心去分配那少得可怜的初始资金。是要建造炮塔？还是进行升级？亦或是存钱等着放大招？这简直就跟现实里的投资一模一样——你老是在懊悔。为啥当初没有再多造一座防空塔呢？为啥把钱花在了射程会重叠的机枪堡上面呢？

第二层噩梦：路径，那该死的多重路径。

传统的那种塔防玩法，是一成不变地沿着一条路径一直走下去。是在这里，敌人采取了分兵三路的策略，并且运用声东击西的战术。你的防线呈现出好似被撕扯破碎的渔网那般状态，照顾这边就顾不了那边。你将会察觉到，一直引以为豪的那种“对称美学”在这儿根本承受不住打击。并非对称，才是战场上常见的正常态势。

第三层噩梦：敌人，会学习的敌人。

他们并非傻子，第一波，你凭借小炮塔轻易堵住了A口，第二波，他们派遣出重装甲单位，绕过了你的炮塔集群，第三波，空中单位径直越过你精心布设的地面防线，每一回你自认为寻觅到了“最优解”，下一次的敌人就会面带笑意地告知你：“你的解法，过时了。”。

让我们做个对比。

瞧见了没？这可不是一个会经历造塔那般行为，而后等待怪物出现，最后收取钱财的循环流程。这是一个有着先进行试探，紧接着遭遇失败，随后开展重构工作，之后再度进行试探这般情况的螺旋状态。每一次出现失败，都会反过来逼问你：你到底有没有理解这一关卡的关键要点所在呢？

有人会说：“这不公平！AI作弊！”

暂停一下。究竟是人工智能进行不正当行为，还是你的思考模式被前一局的获胜方式给固定住了呢？

我见识过数目多得难以计数的玩家，这里面还涵盖了我自身，在第一关历经了多达二十次的反复尝试以后，突然间猛地一拍桌子站起身来大声说道：“我明白了！它并非是要求我做去封堵道路的事，而是要我去实施引导！” 没错呀，要使得敌人行走在你期望它们行进的路线上，而非是去走那条距离最短的路径。从“借助物理方式进行拦截”转变为“运用心理手段实施诱导”，如此一个视角方面的转变，其价值如同千两黄金那般贵重。

但，这依然不够。

终于，你掌握了诱导的技巧，之后又掌握了分流的技巧，接着还掌握了集火的技巧，想着这下能够笑看风云，然而，就在这时，游戏抛出了终极拷问，那就是资源，永远差一点。

本该计算好用于应对地面部队的资金，空中力量却突然降临。好不容易补全并完善了防空体系，地面又冒出了自爆兵。好不容易千辛万苦攒出了终极炮塔，敌人的 BOSS 却带着三倍血条威风凛凛地登场了。你始终如同置身于“差一点”的悬崖边缘，不停地游移徘徊。这难道不就恰似我们的人生状况吗？精心制定的计划看似毫无破绽，但意外却总是能够抢先一步到来。

那么，我们究竟在玩什么？

有一位身为硬核玩家的人，曾经跟我分享过他的心得，他说：“《战地防御2》教会我的东西，并非是怎样去取得胜利，而是怎样能够有尊严地承受失败。” 每一回防线出现崩溃的情况，你都能够非常清楚地看出，究竟是哪一个环节所做出的决策，最终引发了连锁反应。是因为贪图某一波经济利益吗？是由于忽视了某个侧翼的情况吗？或者是高估了某座炮塔的射程范围呢？

它仿若一位冷酷无情的沙盘推演教练，借由无数次的失败，将你脑海之中的“我觉得”，强硬地掰转成“数据显示”。

所以，别再问“这关怎么过”了。

对着自己发问，我究竟属于是在构建一座毫无瑕疵的堡垒的那种情况呢，还是属于在去顺应一缕杂乱无章的战事这种情形呢？

丢下攻略，开启游戏。以你的头一回失败，当作你跟它交流的起始。你会察觉，那些令你恨得牙痒痒的“不合理”，恰恰就是它给予你的仅有的线索。

极致完美的防线，真的是实际存在着的吗，又或者可以这么说，其存在具备的意义，难道就是在等待着被下一次出现的未知变数给彻底推翻掉吗，是这样吗，没错吗？