NDS勇者斗恶龙5：一场穿越时空的父辈冒险

你开启NDS，挑选《勇者斗恶龙5》之际，你觉得自己仅仅是在玩一款游戏。你错啦。你马上要迈入的，是一张被用心编织而成的时间之网，一张从你父亲起始到你，进而到你子女的三代囚笼。今日，让我们将这张网撕开，瞧瞧里面那些被“经典”二字遮蔽的残酷真相。

第一阶段：你继承的，是一具名为“宿命”的尸体

接着游戏开启，你伴随父亲帕帕斯驶向大海。他实力强劲，是不是呢？他舞动佩剑的姿态帅气令人觉得这就是个“龙生龙，凤生凤”的英雄事迹。你搞错了，错得离谱。自此因果的锁链已套住你的脖颈：鉴于父亲是英雄，故而你必定要成为英雄；鉴于父亲要拯救世界，所以你的童年只能在马车里望着他的背影走过。那之后呢？他离世了。死得那般利落，那般“剧情所需”。你从马车之上滚落下来，起始作为一个受到庇护的孩童，刹那间转变为一块“勇者候补”的材料，这并非成长，而是充满血腥的接班过程。你连哭泣的时间都不存在，缘由是到下个场景时，你已被售卖至地下竞技场。欢迎来到现实世界，孩子。在此处，“父辈的荣耀”并非遗产，而是债务，是将你钉在命运十字架上的首根钉子。

第二阶段：你以为的自由，不过是时间线上的一个标点

你成功逃了出来，随后开启了寻觅同伴之旅，期间你寻得了毕安卡或者芙萝拉这个同伴，接着你步入了婚姻殿堂。你认定自己已然掌控了人生？这想法实在是太过天真了。你看似拥有自由选择权，好比选择哪位新娘，收纳哪只怪物，可实际上所有这些选择通通都指向同一个最终结局，那便是诞下那个能够拯救世界的孩子。你的爱情，沦为了繁殖的工具。你的婚姻，变成了达成任务的跳板。最为讽刺的究竟是什么呢？就在你新婚的那个夜晚，你被转变为了石头。就这样持续了整整八年。在这八年期间，你的妻子，她挺着那大大的肚子，注视着你的石像。你的孩子，是在旁人的唾沫之中成长起来的。而你，作为一块有着意识的石头，却仅仅只能眼睁睁地瞅着时间，将那你最为珍贵的事物，一点点碾成粉末。这便是你所谓“自由选择”所带来的代价。每一回，当你觉得自己好似在做出决定的时候，实际上都是在为下一个更为巨大的枷锁，铺设道路。

第三阶段：你的孩子，才是真正的“主角”，而你只是垫脚石

终于，你把诅咒解除了。你找到了儿子，他已然到了能打酱油的年纪，你又找到了女儿。而后，你发觉了一个惊天秘密：你历经的所有冒险，承受的所有痛苦，做出的所有牺牲，全都是为了给你的孩子铺就道路。他能够装备天空装备，他才是传说里能打败魔王的勇者。那你呢？你是他的“父亲”，是一个高级保镖，是一个会加血的肉盾。认真思索一下这个安排：你在前半段游戏时间里都在拯救世界，后半段才发现，世界需要的并非是你，而是你生下的那个小家伙。你的存在所蕴含的意义，便是充当“父亲”这般的坐标，去标明真正的英雄得以诞生的那个时间节点。这并非是勇者与恶龙进行战斗的情形，而是“勇者的父亲去和恶龙争斗，随后将功绩让给儿子”如此。那些赞誉你“父爱如山”的人们，其实不过是在为这个残酷的世代所实施的剥削去颂唱赞歌罢了。

最终阶段：你终于明白，整个游戏是一场针对“父亲”的精确谋杀

就是现在，你去回想整个的流程，从你继承了父亲，到你成为了父亲，再到你被父亲这个身份给彻底工具化，这是一个堪称完美的循环，是一个能让每一代父亲都心甘情愿跳进去的火坑，你父亲为你而死，你为你的孩子而活，你的孩子将来又会为他的孩子奉献出一切，游戏里那个所谓的大团圆结局，也就是魔王倒下，世界和平，不过是用“父爱”这剂麻药，让你忘掉自己从头到尾都是一个消耗品。你瞅着屏幕之上呈现的制作人员名单，情况是不是会让你觉得自身特伟大？赶紧清醒过来，你不过是被时间给束缚住的那无数个“父亲”当中的一个像素小点罢了。就算NDS的像素小点再怎么清晰，它也没办法映照出在这几十小时里头，你是怎样被“宿命”这根绳索拽着走，还自认为自己在饰演英雄的情形。

所以，下次当你开启《勇者斗恶龙5》，不要再那般提及“经典神作”。请径直对着己方宣告：我即将 一场关乎父辈的献祭典礼了。并且最为奇妙的乃是，你，恰似你所操控的那个角色一样，皆会面带笑容跨入此祭坛。这是由于这便是时间教予我们的事情：将锁链看作项链，把奴役称作传承。游戏已然终结，然而你的这场冒险，才刚起始。